Em seu lugar

Mortos os pais da casa hereditária
Nele surgiram ganas de descarte
E arrumação. Começa por um quarto
Que por raro ter sido destrancado
Ainda era bem iluminado,
Fora alguns cantos. Ao centro do quarto,
Gavetas que contêm cartas de amor

As lê rapidamente, e então as rasga,
E as joga pelo chão, exceto uma
Com um poema que ele não entende.
Esta ele põe de volta na gaveta

Um relógio de pêndulo atrapalha
A passagem, e é posto à parede,
E já não tique taca a mais ninguém.

Numa das caixas que há pelo aposento
Escreveram “não abra”. Ele obedece.

Há papéis pelo chão, e há insetos.
Documentos, baratas, comprovantes,
Certidões e formigas: vão ao lixo.

Abre um baú, e nele não há nada.

Um velho álbum de fotos empoeirado
E amarelo de tempo causa espirros
E cai dele, do homem, uma lágrima.

E ao fim desse trabalho que, decerto,
Dura mais do que contam estes versos,
Façamos o balanço do que ganha:
Sai um pouco mais leve pelo espaço
E muito mais pesado de lembranças.